“快了。也许再过一周吧。到时候我打算回芝加哥，在那儿找份工作，把房子还给你。”
“把房子还给——”她的声音哽咽了。不是那种戏剧性的、表演式的哽咽，只是……声音突然断裂了，仿佛某种至关重要的东西碎裂开来。“蒂米，这是你的家。我不要你把它还给我。”
泪水。真实的泪水。它们在下眼睑处涌出，不受控制地滑落，在脸颊的脂粉上留下一道道银色的痕迹。她没有擦去泪水，似乎根本没察觉它们的存在。
“自从你妈离开后，我一个人过了二十年，”她说。话语如潮水般涌出，急促而杂乱。“女儿们都四散天涯。四个女儿。四个漂亮的姑娘，却没一个留下来。没一个想要这座农场。我以为——我以为我这辈子就这样了。我以为我会在这儿，伴着鸡群和尘土慢慢老去。”
“奶奶——”
“不，让我把话说完。”她的双手在颤抖，于是她用力将手掌按在桌面上。“后来你妈打来电话，说你需要工作，说你要来这儿。我就想——也许，也许这是我的机会。也许我终于又能照顾别人了——就像我当年没能照顾儿子那样。”
“儿子”这个词像重拳一样击中了我的胸口。
“你知道那——”“……是什么感觉？”她的声音低了下去，变成了耳语。“心里满载着爱，却无处倾诉？每天清晨醒来，身处一栋三十个房间的大宅，却空无一人相伴？我只是想给你最好的。我只是想……”
“我留下来。”
这句话脱口而出，甚至快过了我的大脑反应。
“真的？”她抬起头。眼眶湿润，闪烁着希冀的光芒。那神情让我回想起九岁那年——当时她问我愿不愿意为了县集市多留一周，眼中也是这般充满期盼。
“真的。”
她的动作快得惊人，完全不像她这个年纪的人该有的敏捷。她绕过餐桌，双臂环住我的脖颈。脸颊紧贴着我的头发，她又哭了，但这次的哭泣与往日不同——那是一种轻柔、如释重负的啜泣，震动着她的胸膛，也传导到了我的身上。
内容未完，下一页继续阅读