她记得。她当然记得。
牛肉很嫩，肉汁浓郁。祖母往我盘子里盛菜，问起谷仓的事、我的进度，还有在这炎热天气里我水喝得够不够；有那么几分钟，一切仿佛都很正常。仿佛一切本该如此：一位祖母在关切地照料孙子。一个农场。一张餐桌。
“你今晚话很少。”她说。叉子悬在盘子上方。
“只是累了。”
“蒂米。”她放下了叉子。那件开衫看起来不再像是祖母的“盔甲”，倒更像是一件精心挑选的戏服。“我知道昨晚很难熬。关于那个女佣……我理解你为什么拒绝。但你必须明白——”
“没关系。”
“让我把话说完。”她语气中的强硬，就像裹在天鹅绒里的利刃。“正常的宣泄很重要。尤其是对年轻人来说。把事情憋在心里会导致……问题。那个女佣只是去帮忙的。仅此而已。”
“我不需要帮忙。”
沉默蔓延开来。
“你已经给了我很多帮助，”我说。我的声音听起来比预想的要平淡。“比我预期的多。也比我要求的要多。”
受伤的神情在她脸上一闪而过，快得让我差点没捕捉到。转瞬即逝。那是她伪装出的平静外表上裂开的一道缝隙。
“我很感激。”我继续说道。这些话语沉甸甸的，就像我正在砌墙时堆叠的一块块石头。“为了这份工，为了那个房间，为了这一切。但等谷仓一建好——”
“建好？”她的手抚向喉咙。
内容未完，下一页继续阅读