然後他说：「不记得了。」
她转过头看他。烟火在她背後升起来，她是逆光的，她知道他看不清她的脸。很好。因为她的脸上正在发生的事情，不能被看到。
他在说谎。她听得出来，五年了，他的谎像他的字一样，笔画收得很乾净，可是她认得。他记得。他记得到每一个字。他说不记得，是因为他也看到了那扇门，他站在门前，然後亲手把它带上了。为什麽，她也懂。因为口袋里的早安。因为凤凰花下那封存了两年半的信。因为他是张栩承，他这一生，宁可自己站在门外，也不肯欠着别人进门。
好。她想。好。
「嗯，」她说，把脸转回烟火，「我也不记得了。」
门关上了。两个人一起关的。关得很轻，几乎没有声音，像所有他们之间最重要的事情一样，发生在别人看起来什麽都没有发生的地方。
最大的一波烟火在城堡上方开了。整个天空亮得像白天。她的手垂在身侧。他的手垂在身侧。中间十公分。
她低头看了一眼那十公分。
很多年前，在一架飞机上，也是这样的距离，那时候中间隔着的是一句还没有说出口的话。现在隔着的，是一句永远不会说出口的话。距离没有变。十公分。变的是它的材质：以前是门，现在是墙。门和墙的厚度一样。差别只是，有没有把手。
散场的人cHa0里，她问了最後一题。
「明年，还剩几座。」
明年。她亲手违反了自己在首尔立的法。她问一个她不会参加的明年，问得像真的有那一天。为什麽要问，她自己在心里回答了：她想再听一次。听他报那三个名字。
内容未完，下一页继续阅读