「三座。」栩承说，「巴黎，上海，奥兰多。」
「你都记得。」
「嗯。」
嗯。她把这个嗯收进箱子，放在最上面。这是最後一件了。一个人记得一份做不完的清单，记得那麽熟，报得那麽顺，像在报自己家的地址。她要带走的就是这个：不是承诺会不会完成。是曾经有一个人，把她随口的一句话，当成了自己家的地址。
够了。真的够了。
接驳车的队伍很长。她排在他前面，背对着他，帽子拿在手里，晚风吹得头发很乱。她背对着他，是故意的。脸需要休息。装了一整天，脸很累。
在她身後，他的口袋里，手机又亮了一下。
她没有回头，可是她知道。玻璃候车亭的反光里，那一小格光，亮起，停留，暗掉。他没有拿出来。
她看着反光里那个没有动的轮廓，心里把最後的帐算完了。
他没有拿出来。一则讯息，躺在口袋里，他让它等。为什麽，因为她在这里。因为只要她在场，他的世界就会自动把别人排到後面去，连四秒钟都不给。这件事，从前她不敢确定，今晚全部确定了：那句谎，那十公分，那个没有掏出来的口袋。
她应该高兴的。这是她十八岁以後最想要的东西：确定。
可是她站在加州的夜风里，清清楚楚地感觉到的，是害怕。因为口袋里那则正在等的讯息，是一个真心Ai着他的人发来的。因为那个人等他的样子，她在宿舍看了四年。因为一段感情里，把别人排到後面去的位置上，现在站着的是她，而她占着那个位置，什麽都不能给，什麽都不能要，只能站在那里，让另外两个人的日子，都绕着她这块空地转。
内容未完，下一页继续阅读