而她连这个都不会有。她不会有跟他的一九八八。她的额度，到今天晚上的烟火为止。
「他们那时候来过，现在又来。」她说，「中间隔了快四十年。」
栩承说了什麽，她没有很听。她在做另一件事：她把那对夫妻，也收进去了。收进那个越来越满的箱子。箱子里现在有一条海，一条江，一面锁墙，一台烘衣机，和一对一九八八年的老夫妻。都是她带不走、又非带走不可的东西。
傍晚，风从海的方向过来了。
栩承去买水，回来递给她一瓶，瓶盖转开过了。她接过来喝。她从来没有问过为什麽。大一的颁奖典礼之後她就发现了，他递过来的水永远是开过的。问了，他就会说顺手，然後下次改掉。有些温柔是见光Si的。她养了它五年，用假装没发现的方式。
他的手机亮了一下。
她在看城堡。用眼角看完了全部：萤幕亮起，他看了一眼，拇指打了几个字，按掉，收进口袋，整个过程四秒。她知道是谁。七点，加州的七点，台湾的早上，若清醒了，说早安。那则早安跨过整个太平洋，落在他口袋里，离她半公尺。
她把眼睛留在城堡上，心里很平静地想：你看。这就是为什麽。
天黑下来，烟火前的人cHa0越挤越密。她仰着头，问了那个问题。
「你记不记得，最早是谁说要去完所有迪士尼的。」
这个问题她想了三天。它是一扇门。她把门推开一条缝，放在他面前：如果他说，是你，那年在走廊，雨很大，你拿着五十八分的考卷;如果他说了，而且他的声音里有那个东西，她听得出来的那个东西，那麽，也许，她愿意把整个九月的计画拿出来，放在桌上，重新谈。她不知道谈什麽，谈了又能怎样，他的口袋里躺着别人的早安。可是她还是把门开了那条缝。人到最後关头，都会给命运留一次cHa手的机会。
栩承沉默了很久。
内容未完，下一页继续阅读