让它去。她想。它是十八岁的我写的。它b现在的我勇敢。我没有资格替它做决定。
她关上笔电。房间很黑，隔壁墙後面有他的呼x1。她躺下去想，好，世界上至少还有一句话，替她留在了原地。像山一样。理直气壮。
迪士尼那天的表格，她在飞机上就做好了。
栏位很细，动线，时段，连吃冰淇淋都排了。她做的时候就知道它活不过中午。她每次都知道。做表格从来不是为了执行。是为了安心，还有，是一种降落前的仪式，像系安全带。至於进了园，她一定放弃它，因为快乐这种东西，照表C课会Si。
她的一生都在做这件事：把计画做到完美，然後在自由来的那一刻，毫不犹豫地背叛它。只有两种人看得懂这个行为。一种是同样被管大的小孩。另一种是张栩承。
帽子店那七顶帽子。
第一顶戴上，镜子里，她就知道是它了。可是她又试了六顶。因为镜子里除了帽子，还有一个人，提着一叠帽子站在旁边，表情很平，像一个柜子。她一顶一顶地试，镜子一帧一帧地拍。她笑出来的那一下，一半是真的觉得他好笑，另一半是快门的声音。
第七顶试完，她买了第一顶。有些选择，人第一眼就定了，後面的都是舍不得。
太空山的队伍里，那对老夫妻。
一九八八的帽子，磨白的帽檐。老先生开不开水壶的盖子，手在抖，老太太拿回来，自己开，开了再递回去，让他先喝。
知夏站在队伍里看，看到眼睛发热。
一九八八。快四十年。她飞快地算了一下：四十年後，她六十二，他六十一。她甚至不许自己把那个画面想完，画面自己就到了：一顶磨白的帽子，一个开不开的瓶盖，一只递回去的手。到最後，Ai会退化成这种样子：不讲话，不牵手，只剩下「你先喝」。
内容未完，下一页继续阅读