你不用发送任何讯号。你连回头都可以不用。你只要知道：有一个频道，永远为你保留，不占频宽，不发杂讯，不需要你维护，也不会过期。
基地台敬上。
又，麦香红茶涨价了，福利社从十块变十二块。我认为你身为学会的人，应该对此事有所作为。
又又，绿sE乖乖过期了记得换，供品过期，机器会知道。
又又又，生日快乐。这句前面写过了，但重要的话要讲两次，这是你教我的。你教我的东西，我都有在用。你大概不知道。现在知道了。
沈汐瑶
於计中，凌晨一点四十分
你刚走。你今天走的时候说明天见。我写这封信写到现在，就是为了明天。
信读完了。
江宇盛坐在暖h的灯下，很久没有动。浴室的水声不知道什麽时候停了。机房长在他腿上睡着，呼噜呼噜，一下，一下，像某种很小的、恒定的节拍器。
他把三张活页纸照原来的摺痕摺回去，放回信封。手在抖。他遵守了第三条规则——他哭得很小声。眼泪下来的方式跟大银幕上那个二十岁的自己一模一样：慢慢地走，走过颧骨，他没有擦。
十一年。
这封信在cH0U屉的最下层躺了十一年，和那张回条住上下铺。十一年里，他戴着面具走过职场，她隔着赤道防水；十一年里，他们用客气、用距离、用全世界最好的自我管理，把彼此隔开——而这封信一个字都没有变。承诺不折旧。频道没有过期。他绕了十一年，回过头，基地台还在原地，讯号满格，像她写下的每一个字都是预言，又像根本不是预言——只是有一个人，说话算话而已。
房门开了。
内容未完，下一页继续阅读