我当时的回答是log不会演戏。那个回答是真的，但不完整。完整的版本是：我读过很多人的log。大部分人的log我读两页就关掉了，因为内容跟封面一样。你的不一样。你的封面是全校最受欢迎的江宇盛，你的log里面，是一个在两百人的营火晚会中间，惦记着要拿便当去喂狗的人。是一个被随机分组分到一个怪人，第一次开会就带两杯手摇、一包虾味先、一盒芒果乾的人。是一个网址少打一个s被我念，隔天就把「这件事到此为止」写进自己笔记的人——不要问我怎麽知道你有笔记，你的笔电萤幕在计中的反光角度，是你自己的资安漏洞。
我读你的log读了两年。结论如下:
这个世界喜欢的江宇盛，是输出端。会发光的、会照顾人的、永远在的。他们喜欢的其实不是你，是你提供的服务。这不是他们的错，输出端确实很好，你花了二十年优化它，它值得被喜欢。
但是我要说的是另一件事。
把输出端全部拿掉。把会长拿掉，把总召拿掉，把人缘拿掉，把「大家的江宇盛」全部拿掉，拿到最後，剩下那个在黑暗里不知道自己是谁的人.....
那个人，我看过。拍片那天晚上，长镜头里，全剧组都以为你在演。我知道你没有在演。我知道，是因为那个剧本就是照着那个人写的。我先看见他，才有那个剧本。
我想跟那个人讲一句话。这句话是这封信的核心，前面全部是包装。包装b较长，因为核心我只敢写一次，
在我眼里，你只是江宇盛。
只是，不是贬义。只是，是我能想到的，最大的肯定。全世界都需要你是什麽，只有「只是」不需要。你不用是任何人的什麽。你就这样，已经是我见过最好的系统了。一个bug都不用修。真的要修，也只修一个：你要学会，在没有观众的时候，也觉得自己成立。
这题很难。我知道很难。这题我不会解，因为我的问题跟你相反，我是只会在没有观众的时候成立。也许这就是为什麽是我们两个。两个残缺互补的架构，拼起来，刚好是一个能运转的东西。这句话不要拿去跟别人讲，太r0U麻了，不符合我的形象。
第三件事，也是最後一件。
後天你生日。二十岁。我查了资料，二十岁在很多文化里是成年的最後一道门槛。我不送你礼物，礼物会折旧。我送你一个承诺，承诺不折旧，只会违约，而我不违约，我的信用纪录你可以查。
承诺如下：
以後，不管你在多大的场面里，站得多高，被多少人围着……只要你回头，我都在收讯范围内。
内容未完，下一页继续阅读