信纸是活页纸。
大学生的活页纸，二十六孔，蓝sE的横线。三张。摺成三摺，摺痕压了十一年，深得像刻上去的。摊开的时候，纸页发出很轻的、乾燥的一声，像一个睡了很久的东西翻了个身。
她的字。小小的，力道平均，一行是一行。十一年前的原子笔，蓝黑sE，有几个字的墨在岁月里轻微地洇开，边缘毛毛的，像退cHa0之後沙滩上被水浸软的纹。
江宇盛把台灯调亮了一格，开始读。
江宇盛：
生日快乐。
先说清楚，这封信的存在不合我的规格。我不写信。文字留底，留底就是风险，这是常识。但是你的生日是後天，我查过了，实T卡片的市场均价六十元，内容全部是印好的吉祥话，规格统一，毫无资讯量。我不参与这种通膨。所以我自己写。成本较低，风险自负。
以下是正文。我想了三天要写什麽，列了大纲，又删掉了。
大纲这种东西是写给别人看的文件用的。这封信没有别人。所以我决定用没有大纲的方式写，想到哪写到哪。这对我很难。你应该b别人都知道。
第一件事，我要更正一个纪录。
大一，社团博览会，我说你很吵。这句话进了系上的传说，连你自己都拿它当哏讲。但作为原始发言人，我有义务更正：那句话的完整版本，我当时没有讲完。完整版本是……..你很吵，而且你吵的方式很奇怪，三个小时，你讲的话没有一句是讲给自己听的。
我当时就发现了。我这个人看东西是这样的，别人看人看正面，我看log。你的log很奇怪。全世界的人讲话都有一定b例是为了自己：炫耀、抱怨、确认存在。你的b例是零。零不是无私。零是异常。我对异常的东西会多看两眼，这是职业病。
多看的那两眼，是一切的开始。这句话写出来很像，但它在技术上是准确的。
第二件事，我要解释一个现象。
你问过我，为什麽我都知道。为什麽知道你晚餐没吃，为什麽知道你在热炒店的洗手间里传来的问题是什麽意思，为什麽知道你想喝冰的。
内容未完，下一页继续阅读