“是的。”罗文把那件灰色羊绒衫放在柜台上。他的双手仍在颤抖。“这件。还有……”他指了指自己的衬衫。“这件也要。我需要……请问哪里可以……”
女人的目光在他身上扫过。扫过那些银色饰钉，扫过米白色的指甲，扫过他泛红的眼眶，以及泪水在他仅存的尊严上留下的痕迹。
“后面有洗手间。”她用手中的笔指了指方向，“等你出来时，我会把防尘罩准备好。”
罗文点了点头。他已无法言语。他走向店堂后方，穿过一排排套着塑料防尘罩的衣物，经过蒸汽熨烫机和工业缝纫机，最后把自己关进了那个狭小的洗手间里。
日光灯的光线显得冷酷无情。
他看着镜中的自己——天哪，他看起来彻底崩溃了。头发乱作一团，被汗水浸得半湿。双眼红肿，眼下的皮肤又红又肿，斑驳不堪。那件鲑鱼粉色的真丝衬衫已变得皱皱巴巴、惨不忍睹；当他脱下衬衫时，看见手腕上留下了淡淡的红印——那是保罗的手指留下的痕迹。
保罗的手指。保罗的声音。保罗的话语，像一道淤青般在他脑海中回荡。
“把下面洗干净。等着我。”
罗文的大腿根部，那话儿有了反应。
他惊恐地盯着镜中的自己。他的身体竟然对那段记忆——对那威胁、那羞辱，以及保罗将他死死抵在车身上骂他是“婊子”的情景——产生了生理反应。曾经因极度恐惧而僵住的身体，如今一想到可能再次发生那种事，竟已半勃。
“我这是怎么了？”低语声微弱得几乎听不见。镜中的倒影没有给出答案。
他把那件灰色羊绒衫套在头上。那是麦克的——麦克那天早上穿过它，在罗文脱下它后又穿上了它——上面还残留着麦克的气息。木柴燃烧的烟味和檀香味。那是安全感的味道。罗文把鼻子埋进袖口，深深吸气，直到心跳平复下来。
他走出来时，那个装衣袋正放在那里等着。女人默默地把袋子递给他，尽管她的目光在他脸上停留的时间比必要的要长。
内容未完，下一页继续阅读