由这一分钟开始计起。
我记得那天，我坐在窗边，看着外面的天。天是灰的，不晴不雨，就那麽灰着。我对自己说，从现在开始，半年。半年之後，我要把这个人从心里清出去。像付清一张账单，一笔一笔，算清楚，还乾净，然後两不相欠。
那时候我以为，心淡是有期限的。像一个疗程，像一场感冒，熬过那几个月，就会好。後来才知道，心淡不是期限到了就自动发生的事，它是你每天每天，一点一点，把自己从那个人身上拔下来的过程。很痛，很慢，很反覆，像拔一根扎得很深的刺，拔一点，缩一下，再拔一点。
可还是要拔。
想不起怎麽会病到不分好歹。连受苦都甜美。
我曾经是那样的。你对我好，我甜；你对我不好，我也甜。因为那是你。只要是你，什麽都好。我像一个生了病的人，味觉坏了，分不清苦和甜。别人看着我，觉得我疯了，觉得我不值，觉得我怎麽可以这样委屈自己。可我不觉得。因为在那个时候，你就是我全部的甜。
我每日捱着，不睬不理。但却捱不死。
捱不死，是最难的。如果痛到极处，一了百了，倒也乾脆。可偏偏不死。偏偏每天早上还是会醒，还是会想起你，还是会忍不住去看手机，看你有没有找我。偏偏身体还活着，心还跳着，还有一口气在，还要去痴缠你。
我讨厌那样的自己。我从前不是那样的人。我从前是有骨气的，是骄傲的，是宁可站着死不肯跪着生的。可遇到你之後，我变了。我变得很谦卑。谦卑到连自尊都忘记了。
只不过是我太过爱你。
爱到忘记自己。爱到跌到极麻木。爱到只好相信——相信只要再爬得起，就会有转机。相信只要我再忍一忍，再等一等，再对你好一点，你就会回头，你就会看见我，你就会像我爱你那样爱我。
可转机一直没有来。
後来我才明白，若我不懂憎你，如何离别你。恨，有时候是必要的。不是因为我想恨你，而是因为我需要一个力量，把我从你身边拉开。爱是黏的，它把你黏在一个人身上，让你走不了。恨是刀，它把那些黏着的东西割断，让你痛，但也让你自由。
我怕我不会飞。我怕离开你之後，我什麽都不是。我怕没有你，我活不下去。可事实是，我没有死。我活下来了。
由这一分钟开始计起，春风秋雨间。
半年。我给自己半年。不是因为半年有什麽魔力，而是因为我需要一个数字，一个看得见的终点，让我觉得这件事是有尽头的。人最怕的不是痛，是无尽的痛。若你知道痛会结束，你就能忍。若你不知道，你就会崩。
内容未完，下一页继续阅读