女朋友比她起得早。第二天早上，厨房里已经放着装好的三明治和苹果，外面套着一只牛皮纸袋。赵寰思穿上搭在椅背上的短外套，对方从卧室出来，看了一眼窗外，又把她的厚羽绒服拿过来。
“今天降温。”
“地铁里热。”
“出来的时候冷。”
她把外套塞进赵寰思怀里，又替她拉好围巾。围巾绕得太紧，边缘抵在下巴下面。赵寰思自己松开了一截。
前一天夜里也是这样，女朋友俯在她身上亲她，手掌托住她的后颈。赵寰思想侧过身，对方便跟着压下来，把她重新留在枕头上；她把手放到对方腰间，对方却握住那只手，贴在自己背后。动作不重，甚至很温柔，吻落下来时总像是在安抚她。赵寰思后来不再动了，只看着床头柜上熄灭的手机。
出门以前，女朋友又说：“晚上我去接你。”
“不用。”
“你一个人坐地铁我不放心。”
“我天天坐。”
“那到了告诉我。”
赵寰思拎着纸袋下楼。
F线进站时，隧道里的风把一张报纸卷到站台边。车门打开，一个男人横躺在三张座位上，光着脚裤腿卷到小腿。上车的人只能从他的鞋旁边绕过去，像绕过一只在滴水的垃圾袋。赵寰思坐到另一扇门旁，把纸袋和包一起抱在腿上。临关门时，又有一个穿旧棉衣的白人挤进来靠着扶杆抽大麻。车厢里原有的尿味，潮湿衣服味和大麻混在一起。带孩子的女人起身去了前一节车厢，抽大麻的看着她们离开，咧开嘴笑了一下。
内容未完，下一页继续阅读