他移开目光,穿上外套。外套是从衣柜里翻出来的,合成纤维材质,洗得发白,左胸口绣着一个褪色的标志,是华国的国徽。他检查了帆布包里的东西:证件,一张写着「林默,神话学研究者三级,新京市立神话研究院」的塑胶卡片;几份旧报纸的复印件;还有一本残破的《山海经》复印本。他拉上拉链,推开门。
走廊很暗,太阳能灯泡彻底不亮了。他摸着墙壁往前走,脚下踩到几滩积水,冰冷的液体渗进鞋里,他没有停步。走到走廊尽头,是一道生锈的铁门。他用力推开,门轴发出刺耳的尖叫声,外面的光线猛地灌进来,刺得他眯起眼睛。
新京的早晨。
天空是灰白色的,被天地之眼占据了大半。街上的人不多,但已经开始了一天的活动。他们裹着厚重的衣物,低着头,快步走过肮脏的街道,脸上的表情麻木而疲倦。没有人抬头看天。林默注意到一件奇怪的事:这一个月来,他从来没有见过任何一个新京人抬头看那只眼睛。像是早已习惯了它的存在,又像是刻意在回避。他混入人群,沿着破败的街道往东走。
新京的建筑大多是违章搭建的产物,用各种废弃材料拼凑而成,像是一堆随时会坍塌的积木。锈蚀的管线在头顶交错,滴着不知名的液体。空气中弥漫着一种复杂的气味——消毒水、机油、的有机物,还有一种他说不上来的、像是金属烧焦的甜腻味道。他走过一条小巷,墙上贴着巨大的海报。海报上画着一个模糊的人形,下方写着「神话擂台,华国加油!」。但海报已经褪色、破烂,边角卷曲,像是无人维护的遗迹。旁边有人用黑漆喷了一行歪歪扭扭的字:「加油有什麽用?人都死光了。」
林默看了那行字两秒,继续往前走。
图书馆在街道的尽头。
那是一栋三层楼高的旧建筑,外墙涂着暗绿色的漆,大面积剥落,露出底下的红砖。正门上方挂着一块褪色的牌子:新京市立第二图书馆。旁边还有一行小字:神话文献特藏部。门是虚掩的,锁早就坏了。他推门进去,门轴没有发出声音,因为他上个月刚来的时候,在门轴上滴了两滴从住处翻出来的润滑油。
图书馆里光线昏暗,灰尘在从破窗透进来的光柱中悬浮,像是空气中的游鱼。书架一排一排地立着,但大多空了。剩下的书,要嘛被撕去了封面,要嘛被扯掉了书页,要嘛被红笔打上了大大的叉。他走到最深处的那排书架前,蹲下身,从最底层的角落里,抽出那本他上个月藏在那里的《山海经》复印本。
这是他一个月来最大的发现。图书馆里大部分神话书籍都被销毁或涂改了,但这本复印本藏在最底层的角落,被一堆旧报纸压着,侥幸逃过了一劫。书页泛黄,多处被撕去,注释栏里写满了「待考」「存疑」「或为古人幻想」之类的批注。但它还在。那些文字还在。
他翻开书页,目光落在《西山经》那一页。
「玉山,是西王母所居也。西王母其状如人,豹尾虎齿而善啸,蓬发戴胜,是司天之厉及五残。」
他低声念出来,声音沙哑。念完之後,他等待着。果然,手腕内侧的龙纹烫了一下。那条蟠龙的线条,从皮肤底下渗出一丝微弱的金光。与此同时,他脚下的地面深处,传来了一声极轻微、极沉闷的震动。像心跳。第一声。他等着第二声,但震动消失了。他等了很久,久到图书馆里的光线从灰白转为暗黄,第二声始终没有出现。
但这已经够了。一个月来,他反覆测试过,每一次他读出《山海经》中的文字,龙纹就会发烫,地面就会传来那一声心跳。像是某种确认。像是龙脉在回应他。这片土地最深处的某个东西,在回应他。
内容未完,下一页继续阅读