他按下去，先是一点杂音，然後父亲的声音出来，比记忆里更近，也比记忆里普通，背景有电视节目的声音，远远的，好像还有碗碰到桌面的轻响。
父亲没有叫他的名字，没有提那场争吵，没有问他什麽时候回家，只是说冰箱里还有汤，记得喝掉，不然放久会坏，後面安静了一秒，一声很轻的咳嗽，语音结束。
房间恢复原本的安静，他没有动，手机萤幕还亮着，十三秒重新变成一个可以按下去的符号，他又播了一次，还是一样：电视声，碗，那句关於汤的提醒，咳嗽，结束。
没有藏着其他讯息，没有因为多年後重新播放，就突然长出一句他一直想听的话。
他把手机放在旁边，窗外不知道哪一户还在烧金纸，淡淡的烟味从冷气吹不到的窗缝里钻进来。
今天是七月十五，下午他站在神前，看着「赦罪」两个字，第一个念头是有些错不应该被原谅。直到现在，他才发现自己这麽多年真正等待的，从来不是神明，他等了很多年，想从死人那里得到一句赦免。
父亲留下来的最後一句话，却只是叫他记得把汤喝完。
几天後，他回了一趟家，不是为了什麽重要的事情，母亲传讯息说，前阵子买太多东西，冰箱塞不下，要他有空过去拿一些。
他下班後绕过去，进门时，母亲正坐在沙发上看电视，受伤的脚垫在矮凳上。茶几放着遥控器，还有一包拆开後用橡皮筋卷起来的饼乾。中元拜过的东西果然很多，餐桌旁堆着两箱饮料，柜子上多出几包米，连平常空着的椅子都被泡面占走。
几天前排列整齐的供品回到屋里以後，突然显得有些没有秩序，母亲指了几样，要他全部带走，他站在那堆东西前面看了一会儿，最後只拿了一袋饼乾，剩下的实在太多。
父亲离开以後，家里其实换过很多东西，冰箱换了，沙发也换了，以前那台声音很大的冷气早就拆掉，墙重新油漆过一次，连客厅窗帘都不是以前的颜色，可是有些地方一直没有动。
餐桌的位置，玄关旁放钥匙的小柜子，阳台那扇关起来总会稍微歪掉的门，还有厨房上方的一扇柜门。
那扇门坏很久了，铰链有些松，关上以後右侧会垂下来一点。以前父亲说过有空要修，後来一直没有，母亲也懒得管。只要还关得起来，就继续用。
内容未完，下一页继续阅读