他站在厨房喝水时看见那扇门，伸手推了一下，松掉的铰链发出很小的声音，他找来工具箱，里面的东西乱七八糟，几支不同尺寸的螺丝起子，一卷快用完的胶带，一把不知道为什麽会放在里面的美工刀。最底下还有几颗散落的螺丝。
工具箱是父亲以前用的，他蹲在地上翻了一会儿，找到合适的螺丝起子，把柜门拆下来锁紧，重新装回去，没有花多少时间，他退後一点，把门关上，两边终於一样高，母亲从客厅往这里看了一眼，大概觉得他今天莫名其妙，却也没有问。
他把工具收回去，那扇门就这样修好了，没有什麽感觉，甚至比他想像中普通，一件坏掉很多年的东西，原来只需要十几分钟。
晚餐也是很普通的几道菜，母亲脚不方便，没有煮太多，他把桌上的东西往旁边挪，空出两个人的位置。
电视没有关，新闻主播的声音从客厅传过来，一下是天气，一下又换成不知道哪里的交通事故。他低头吃饭，母亲偶尔抬头看电视，两个人没有特别聊天，吃到一半，母亲起身有些不方便，他伸手把桌边的东西往她那里推近。
饭快吃完时，母亲从厨房端出一锅汤，很简单，汤面浮着一点油光，热气往上升，母亲替他盛了一碗，把锅盖盖回去，坐下以前随口说了一句：喝掉，放明天会坏。
他的手停了一下，只有一下。
母亲已经低头继续吃饭，她不知道那句话有什麽特别，可能她自己也说过几百次，可能父亲以前就是跟她学的，也可能两个人在一起生活久了，很多话早就分不清最开始是谁说的。
他看着面前那碗汤，几天前的十三秒突然变得很清楚，电视，碗碰到桌面的声音，父亲的声音，最後那一下很轻的咳嗽。
他拿起汤匙喝了一口，有点烫，他吹了两下，又喝一口，没有哭也没有笑，那碗汤甚至不是父亲以前煮过的味道，只是今天晚上的汤，喝到最後，碗底剩下一小块没舀乾净的菜，他把它吃掉，碗空了。
很多年以前，他曾经想过无数次，如果父亲还能再回来一天，他要说什麽。
「对不起，那天是我太生气，我没有真的那样想，我只是想让你知道我也很痛。」
或者什麽都不要解释，只说一句对不起就好。
内容未完，下一页继续阅读