香烧得很快，一小截灰垂下来，他等待前面的人离开时，视线随意落到一旁：中元地官赦罪，原本只是几个与今天有关的字，他的目光却停住了。
庙里仍旧有人走动，木屐踩过地面的声音，塑胶袋摩擦，孩子被大人拉回身边，香炉里积着厚厚一层灰。远处有人敲了一声钟，声音穿过屋檐，又很快被街上的车声盖过去。
他站着没动，最後两个字看起来没有什麽特别，他却莫名想起一只行李箱，黑色的轮子卡在门槛上，他用力拉了一下才拖出去，接着是一扇没有完全打开的门，客厅的灯从里面照出来，有个人站在那道光里，画面只到这里。
他把视线移开，手里那炷香已经比刚才短了一截，灰落下来，掉在他的手背，他几乎立刻拍掉，其实一点也不烫。
轮到他上前，他把香举起来，第一次没有照着母亲交代的那些内容去想。
面前香烟缭绕，神像在更深的位置，金色与暗红被烟隔开。他没有抬头看得太仔细，只觉得自己突然对今天的仪式产生了一个以前从未想过的疑问：赦罪。
如果做错的事情都能被赦，那些事情留下来的重量又该放在哪里？伤过的人呢？说出去的话呢？已经来不及收回的东西呢？
他没有答案，也没有真的想问，那只黑色行李箱又在脑中出现了一瞬，这次多了一只手，他的手握着拉杆，门在身後，再後面的事情，他没有让自己想下去。
他将香插进香炉，烟从指间升起，很快和其他人的混在一起，再也分不出哪一缕属於谁。
完成母亲交代的事情後，他没有多留，走出庙门，外面的阳光仍然很亮，街角的普渡还没结束，有人正在往供桌上补水果，几个纸杯被风吹倒，店员跑出来一个个捡回去。金炉旁的人用纸板搧着火，灰烬被热气带起，在半空转了几圈，又落下来。
他站在阶梯上，把母亲准备的空袋子折好，身後还有人陆续走进庙里，每个人带着不同的事情，他往前走了几步，不知道为什麽，又回头看了一眼，庙门仍然敞着，红灯笼在屋檐下很轻地晃。
他相信世上或许存在赦免，只是有些人可以求，有些人也许不应该。
回到住处以後，他先把冷气打开，室内比外面闷，窗帘拉了一半，下午积下来的热还留在家具表面。他把钥匙放到玄关的小盘子里，换掉衣服，从冰箱拿了一瓶水。
内容未完，下一页继续阅读