“好名字。”我说，声音有些哑。
他低下头，亲了亲nV儿的额头，说：“念钧，念钧，你长大了要乖，不要像你娘，心里头装着一个人，嘴上还不肯说。”
我别过头去，假装在看窗外的桂花树。
民国三十一年冬天，南京沦陷已经五年了。周家的生意大不如前，明安把洋行关了，带着我和nV儿搬到了法租界的一栋小洋房里。日子虽然不如从前宽裕，但也过得去。
那天傍晚，我收到了一封信。
信封上没有寄信人的名字，只有“沈碧秋亲启”五个字。字迹是我不认识的，一笔一画很工整，像是刻意写的。
我拆开信，里面只有一张纸，写着：
“顾维钧于民国三十年十月十七日在长沙病故，肺结核。临终前嘱我将此信转交。他一直留着，不肯寄，说不想打扰你的生活。我想了很久，还是觉得你应该知道。
——顾维钧生前友人谨上”
信纸从我手里滑落，轻飘飘地落在地上。
我弯腰去捡，手却抖得厉害，捡了三次才捡起来。
信的最后，附了一张小纸条，是顾维钧的字迹，歪歪扭扭的，像是写在病床上的：
“碧秋，我这辈子最后悔的事，就是那年冬天在码头上，没有告诉你——我收到的那封电报，不是家里发的。是我自己发的。
我查出了肺病，不想拖累你。所以我编了一个谎，说自己要回长沙。
内容未完，下一页继续阅读