有几次，门差点真的崩。
一次是在战後，饥荒和乱离一起来，短短两年里Si的人太多，碑前整夜都在渗血。周渡山站在雨里看着，知道这道门差一点就要撑不住。最後是周家一个刚成亲不久的nV人自己走上山，跪了一夜，天亮时门稳住了，人也没再下来。
一次是在某个夏天，周家有人想带着孩子整家搬走。结果人还没走出县界，孩子就开始高烧说胡话，夜夜梦见山。最後那家人还是回来了，回来後没半年，孩子Si在井边。从那之後，再也没人敢真正说「断乾净」。
久了，周渡山连记人脸都变得慢。
不是不想记，而是时间太长，长到你今天刚看过的人，十年後、五十年後、一百年後再回想，都会像隔了一层纸。可有些脸，他始终记得。
例如第一个把门扯成真形的自己弟弟。
例如那个活着坐进墙里、三天都还在敲石板的周家男人。
例如抱着长明灯，最後自己走进火里的老nV人。
还有子扬。
周渡山第一次注意到子扬，是在他七岁那年。
那孩子被抱上山时，一声都没哭。不是不怕，而是怕过头了，整个人静得像一块被浸透的布。周渡山站在碑边看他，看见那小孩明明腿在抖，眼睛却SiSi盯着门，不肯闭。
那一眼让周渡山知道，这孩子迟早会被门记住。
内容未完，下一页继续阅读