毕业典礼前十天，六月十八号，下午两点四十七分。
我这辈子都不会忘记这个时间。
那时候我正在学校礼堂排练毕业典礼的流程，手机调了静音，放在口袋里。排练间隙我拿出手机，屏幕上密密麻麻全是未接来电——十七个，全部来自程皎的室友林妍。
我心里「咯噔」一声，回拨过去。
电话接通的瞬间，林妍的声音是从嗓子眼里挤出来的，尖锐的、破碎的、不像人声：「纪言川，你快来！程皎出事了！」
我到医院的时候，走廊里全是人。程皎的爸妈从老家赶来了，她妈妈被两个同学搀着，整个人在往下坠，嘴里反反覆覆地说着同一句话：「我的囡囡……我的囡囡……」
林妍坐在走廊的塑料椅上，脸埋在手掌里，肩膀剧烈地抖。
「学长，」她抬起头，满脸都是眼泪，「她去那片拆迁区做最後一次航拍，无人机卡在一栋危楼的屋顶上了，她爬上去想取下来——」
「那栋楼不是封了吗？！」我的声音大到整个走廊都在震。
「她说……她说那是她最後一次去了，毕设已经交了，航拍是留给自己做纪念的……她说那个角度是整片街区唯一能拍到全景的位置……」
後面的话我没有听清。
我只看到走廊尽头的手术室，灯亮着，红sE的，像一只充血的眼睛。
後来的事情像一场被剪碎的胶片，一片一片的，每一片都锋利得能割出血。
护士进进出出，推车轮子在地面上发出刺耳的摩擦声。医生出来过一次，摇着头，说了一句「颅内出血量太大」。程皎的妈妈直接瘫倒在地上，她爸爸蹲在墙角，像一棵被连根拔起的老树，乾枯的手指抠着地砖的缝隙，抠出了血。
我站在走廊里，从下午站到天黑，从天黑站到天亮。
内容未完，下一页继续阅读