「被挤出来了。」知夏说，「你的脸怎麽了。」
「没有。」
「你刚刚的脸很奇怪。」
「没有。」栩承说。他把伞重新撑开，罩到她头上。他不打算解释刚刚那十秒钟。他只是在那十秒钟里，忽然懂了一件他没有打算懂的事：一个人在人群里转头，发现另一个人不见了，那个往下掉的感觉。他想起一句话，烟火放完，人一散，一转头就没有了。二十分钟。他现在知道那二十分钟是什麽了。他只用了十秒钟就知道了。
回程的飞机是晚上九点。
起飞之後，机舱的灯很快暗下来。大部分的人睡了。引擎的声音变成一种很稳的、把所有其他声音都吃掉的低鸣，久了以後就听不见了，变成安静本身。
小小的窗户外面，是海。看不见的海。偶尔很远的地方有一点船的光，一闪，就过去了。
他们有一搭没一搭地讲话。声音压得很低，因为周围都在睡。讲研讨会，讲那个划线的老师，讲爆米花，讲拖鞋。讲着讲着，话少下来，句子和句子的间隔越来越长。
然後，有一段安静出现了。
那段安静跟别的安静不一样。它不是话讲完了的安静，是话到了嘴边的安静。两个人都感觉到了。中间的扶手上，栩承的手臂放在後半，知夏的手臂放在前半，隔着几公分。机舱很暗，只有走道的地灯，和前面很远的地方一个没关的灯。
知夏看着前面的椅背。栩承看着窗外的黑。
几公分。那段安静停在那里，停了很久，像一架飞机在跑道上等待起飞许可。
内容未完，下一页继续阅读