「订饭店什麽的。」爸爸说，「不够再讲。」
栩承在客运上打开，五千块，千元钞，摺得很整齐。他坐在窗边，把信封收进背包最里面的夹层，收得很慢。他爸的字典里没有恭喜，没有以你为荣，没有问论文是什麽。有的是一个信封。栩承看着窗外的高速公路，想起知夏说过的话。一个人没有办法给出他自己没有领过的东西。可是他爸还是想办法给了。用他有的那一页。
行前一晚，宿舍。
知夏的行李箱摊在地上，若清坐在自己床上，看她收。收到一半，若清下床，从伞桶里拿出那把备用的伞，放进行李箱的缝隙里。
「听说那边冬天会下雨。」她说。
「饭店应该有伞吧。」
「饭店的伞要还。」若清说，「这把不用。」
知夏看着那把伞。伞骨上有一小段细铁丝，缠得很整齐，是若清自己修的那一根。她说了谢谢，把伞往箱子深处塞好。若清回到床上，继续看她收行李，偶尔提醒一句，转接头带了吗，暖暖包要带，药带一点。像一个很小的、安静的行前检查程式。
她能做的就是这些。把伞放进别人的行李。把提醒放进别人的旅程。她不在的地方，她的东西替她在。
出发那天早上，机场很亮。
第一次自助报到，两个人在机器前面研究了一下。登机证印出来的时候还是温的，纸很薄，栩承拿着看了一会儿，桃园飞成田，日期，登机门，名字是护照上的拼音，看起来像另一个人，又确实是自己。
知夏把她的那张接过来，看了看，然後打开护照，把登机证夹了进去，对齐，收好。动作很自然，好像练习过，其实没有，是第一次。
内容未完，下一页继续阅读