这个房间里只有两个人，那个声音不大，但这个距离，这个安静，他不可能没听见。她刚才花了三遍去归类的那个东西，他在她开始归类之前就已经听见了，而且他很可能比她更早知道那是什么，因为他说了"我知道可能性"。她在这间屋子里第一次遇到一件她想让他没看见的事。以前她被他看见的都是可以被看见的：她的错误、她的分析、她撑不住的时刻、她哭的样子，那些她都认了。这一件不一样，这一件是她自己都还没有承认的东西，他先看见了。
"今天到这里，"他说，声音很平，他的声音永远是那样，但这一次的平里有什么东西，她听不准，"你今天的训练已经够了。"
"这……"她低着头，没有办法抬起来，"这是正常的吗？"
"魔法藤条对魔力高度的受训者会产生特殊反应，"他说，声音还是很平，"这是生理现象，和你本人的意志无关。"
"你早知道？"
停顿了一秒，"我知道可能性。"
林晓坐到地板上，把双腿交叉，背对着他，她听见他也在那里，没有走，他坐在她背后的地方，两人就那样背向着，一个在前，一个在后，中间是沉默。
她的脸慢慢凉下来，但那个感受还没散，那些叠加在皮肤上的淡金色痕迹还在发着光，她能感受到，在衣物下面，那些细线是亮的，是暖的。
背对着一个人的时候听觉会变得很奇怪。她能听见他的呼吸，均匀，不快，和平时一样；能听见他偶尔换重心时衣料的摩擦；能听见他没有在做别的事，没有翻册子，没有整理工具，没有站起来走动。他就是坐在那里。一个人坐着不动这件事，从声音上是听得出来的，因为不动的人也有声音，只是那个声音是持续的、低的、不变的。
她也知道他能听见她的。她的呼吸从乱到平用了大概两分钟，这两分钟里发生的每一次调整他都能听见。他们背对着，谁也看不见谁，但两个人都在被对方听着，这个状态比面对面更难，因为看不见就没有办法用表情去修饰。
后来那件事变成了一个问题：谁先站起来。先站起来的人等于宣布这件事结束了，也等于承认刚才那件事需要一个结束的动作。她不想承担这个动作。她坐着，等他先动，同时意识到他大概也在等，等她准备好，而这两个等不是同一种等，他的等是给她时间，她的等是不想面对。她想明白这个区别之后，脸又热了一次。
她不知道他们在那里坐了多长时间，但他没有催她，她也没有站起来，就是坐着，等那个感受慢慢回到它应该在的地方。
内容未完，下一页继续阅读