「不是不合作，只是这本书，我希望是我个人的。」
他们的目光在桌上交错。过去的日子里，他们共同编织一部作品，互补、磨合、撑起彼此。而现在，那些文字像裂痕，从笔尖划开了页面，也划开了他们之间的安稳。
晚上十点半，沈泽坐在沙发上看flix，耳机里的声音忽然变得模糊。他拔下耳机，说：「我们是不是太快进入彼此的生活，太快合作、太快靠近……所以现在才会这麽快撞墙？」
林砚从房间走出来，手上还拿着刚写好的草稿。
「你是在责怪我吗？」他问。
「没有。我只是……不太知道怎麽继续走下去。我们的节奏好像变了。」
「或许本来就不同，只是以前我们不在意。」
「那现在你在意了？」
「不是我在意，而是我们都变得敏感。」
沈泽叹了口气：「我只是想，这麽好的默契，为什麽不能再走远一点？」
林砚看着他，没有回答。沉默在屋里蔓延，就像那本还没写出的书，一页一页空白地躺在两人中间，等着谁先填满，又害怕谁填错。
林砚失眠了。
他从书房转回卧室，又从卧室走到厨房。茶壶里的水还温着，但他没煮，也没喝，只是看着那水壶发呆。他的眼睛里没有光，像他曾经熟悉的黑暗。但这次不一样，他知道世界是明亮的——只是他的心慢慢又退回到Y影里。
内容未完，下一页继续阅读