沈泽怔了一下，没有立刻回应。他不是不理解林砚的选择，只是没想到两人会在下一本书的起点，就朝相反方向前进。
那天晚上，两人没有继续讨论企划。林砚回房打开打字机，一字一句敲着新稿；沈泽则坐在客厅，一页页翻着草稿本，画着流浪狗从公园到家的旅程。他画到一半，笔停了下来。那只狗的眼神，他画了很多次，却始终不像。
他忽然想起某年冬天，林砚第一次对他笑，那个笑容不明显，但像一道缝隙，让他得以走进黑暗里。
而现在，他却连画一只狗的眼神都无法确定。
隔天早晨，沈泽煎了蛋和吐司。林砚洗好手坐下吃饭，两人没多说话。饭桌上只剩刀叉碰触陶盘的声音。
他们习惯了沉默，但这沉默渐渐开始有重量。不是安静，而是空白。
他们终於排了一次会议，在书房。
桌上有便条纸、电脑、茶水，还有那本还没出版完毕的纪录集企划案。
「我写了大纲，是关於四个不同年龄层的失语者，还有我对语言与沉默的反思。」林砚将点字稿推过去。
沈泽接过来，翻了几页。他皱了皱眉：「这个我帮不上忙吧？这不需要我画，也不太需要我。」
「我知道。」林砚语气仍平静，「这是我想一个人完成的作品。」
空气瞬间凝住。
沈泽笑了一下，但笑意没到眼底：「所以，我们各写各的？」
内容未完，下一页继续阅读