自打我有记忆以来，母族亲戚的习惯是每逢农历年节，初二不回娘家，而改在初八外公忌日才会有来自四面八方的家人聚在一堂。每年这个时间我总殷殷期盼能见着外婆，也喜欢大厅里长辈们热热闹闹的笑语声，除了外公的缘故，也是多亏了有在世的外婆，才能凝聚迢迢而来的牵绊，这些是在外婆过世後，众亲戚们不可或缺的美好回忆。
十年前我们全家迁至距离外婆家走路可至的公寓大厦，闲着没事时，母亲和我会去拜访外婆，我和外婆的互动，最具记忆点的便是外婆那句：「颖颖，去洗碗！」这专属於她和我之间的小名命令句，我也始终乐此不疲。
前年我开大刀，外婆随後身T微恙也被送进医院，隔年当我二度住院时，外婆竟再度随後而至，不得不想，若是我好好照顾自己的身T，那麽她老人家是否就不必蒙受这些灾祸了？
之後，我和外婆一起出院了，但她的健康却每况愈下，只好再度住院治疗，每当我去探望时她会使力紧握我的手，我观察到外婆额上的J皮鹤发遽增，清澈双眼也变得混浊难分，见她如此，我不得不用尽全身力量轻轻拍抚她的x口，跟她说些鼓励的话，希冀她能早日康复。
令人悲痛的是，外婆在出院隔日便离世了，犹记当时我边擦拭着她无力吞下从嘴角流出的唾沫，边亲眼见她在我面前咽下最後一口气，那一瞬间，我再也忍不住，嚎啕大哭。
幸好，不只农历年节，多亏了搬到外婆家附近，才让我在大大小小的过节回忆里都有着外婆的身影参与，逝者已逝，生者仍得以翻看一帧帧与她的合影想念，每当如此，难过的情绪便会排山倒海而来，心口冲上的热气薰了鼻息、热了眼眶。
午夜梦回，我见着了和邻居谈笑如花般娇俏的外婆，梦里，只想轻巧地问候她一句：「外婆，我们很好，您也要过的好喔！」