无数耐阴的中型树生活在巨木阴影下，如木荷、柃木；枫树在秋天会转红，奼紫嫣红般点缀在常绿林中；笔筒树、桫椤等蕨类，长得像树一样高大。
高耸的巨木枝干经历数百年累积，覆盖着肥沃的苔藓。地衣与松萝悬挂在桧木和铁杉的枝条上，像绿色的胡须。附生兰花与苔藓密密麻麻地包裹着老树的树皮，吸收着林间浓雾的水分。血藤像巨蟒一样缠绕着古树往上爬，争夺顶层的阳光。
森林的底部常年照不到阳光，那里充满了落叶、倒木与腐植质。在这片古老的雾林中随处可见蕨类、蕈类、真菌与五花八门的昆虫，牠们消化着枯枝落叶和倒下的千年巨木，将养分还给大地。这也是为什麽爷爷常对我说，如果在林子里看见一坨还没散开的成形大便，必须立刻拉开猎弓——因为这意味着屎的主人绝对就在不远处，否则大便早就被分解掉了。
几百年的老树因雷击、风灾或衰老而倒下，牠们巨大的身躯会砸开树冠层，让阳光落到地面。那些倒木随後会变成苔藓、蕈类、野兔和昆虫的家，年轻的树苗会在老树的屍体上生根发芽。千百年来，生老病死，吃喝拉撒，林中生生不息。
在这片充满生命气息的森林中，坐落着鹿鸣村伐木场。出了村庄西门，往林中走五公里便能看到它。伐木场建在木水河上，木水河是金水河的支流。实际上，木水河是一条半天然半人工开凿出来的运河。这条运河宽约三公尺，深度不足一公尺。相较於朝东南奔流的金水河，这条半人工水道更偏向正南方，像一条笔直的切线穿透森林，直抵晨曦镇。
伐木场工人一般是在金水河上游砍伐树木，随後让它们顺流而下，通过水位差进入木水河。原木抵达伐木场後，工人会用大型水力锯将其锯成木板，再将木板叠放、绑成木板筏。技艺高超的工人会撑着这种木筏，沿木水河顺流而下，最後抵达晨曦镇。有时工人也会直接将粗加工後的原木顺流流放到晨曦镇，那些木头是供给炭窑烧炭用的，无需深加工。
当年看到工人驾着木筏飞驰而下，我震撼极了。趁人不注意，我偷偷跳到河中一根大原木上，顿时觉得脚下像踩中了棉花。我试图在原木上保持平衡，那根木头却中邪一般翻滚起来，我一头扎进河里，差点被後面的木筏撞死。我被伐木场工人捞出来，他们把我骂得狗血淋头。
圆规学士有时会去伐木场做工艺指导与安全检查，他会仔细查看水力锯，命令工人更换新锯片。汛期伐木场都是二十四小时不停工的，如果学士发现工地照明设备不足，他会直接勒令停产，每次伐木场主都会主动塞给学士一小袋银币。
圆规学士先是掂量一下钱袋分量，随後迅速揣进宽大的学士袍。接着，他会熟练地掏出羊皮纸和羽毛笔，开出一份「检查通过」的文件交给伐木场主，双方喜笑颜开。
我总是作为圆规学士的副手随行，见过太多次他的「便宜行事」了。有一次我问他良心不会痛吗，他把酒袋砸在我的头上，让我多喝酒、少说话。
森林里的橡树提供了鞣料，催生了鹿鸣村的制革业。很多猎户会自己鞣制皮革，再将做好的皮制品背到晨曦镇贩卖。这样做虽然麻烦，而且要花钱办进城手续，但省去了采购商的中间差价，还是可以多赚一些。
晨曦镇商业发达，什麽都能买到，村民一生至少要去一次镇里开开眼界。每次采购回来，进城「见过世面」的人都会把随行见闻添油加醋，吹上一整年。我去过两次晨曦镇，爷爷还带我去过一次曙光城，算是个有见识的人了。不过，我感觉城里的月亮也没有更圆。
内容未完，下一页继续阅读