烛影将残，杯盏已冷。
满席喧嚣散尽，独余一人，坐於旧处。杯中残酒映着最後一星烛火，明灭不定，恰似这些年来，余心中那点说不清道不明的东西。
余以为，余已忘矣。
忘其眉眼，忘其声音，忘其最後一回首时眼底那一闪而过的光。岁月如刀，将那些细节一寸一寸削去，削成灰，削成烟，削成风里一声极轻极轻的叹息。久矣，久到余几乎信了自己已然无恙。
然今夜，余无所为。无风声，无钟声，无歌声。未遇其人，未闻其名，无人提及。不过一寻常之夜。余独坐而已，寂然而已。
然後，彼至矣。
非彼真至。乃余，复归那个位置。
那个余曾伫立之处，那个彼在身侧之态。不需场景，不需触发，不需因由。只需余静下来。只需一室沉默，只需一盏将熄之烛，只需余放下酒杯之那一瞬——
余已归矣。
余忘其容颜，忘其声音，忘其所有细节。然余犹记一事。余记余曾在其身侧。那个位置，那个感觉，那个彼在此处余亦在此处之态。无脸，无声，无剧情。唯余一种感觉，一种躯体记得之姿势，一种魂魄习惯了之角度。
余又近其身侧矣。非行至其侧，乃归至其侧。非躯体归，乃整个人被拉了过去。明明坐於此处，明明烛火犹在眼前，然余已不在此处矣。?
余归至那个过去之夜，归至那个彼尚在之时刻。而彼，犹在焉。低眉，不语，指尖轻触杯沿。余望之，无所言。然一切已言。
余不知尚有几日。
非不知尚能见其几日。乃不知，余此状态，尚能几时。余此犹会念彼之状态。余此独处时会归至其侧之状态。余此已忘其人却又似犹在其侧之状态。何时方休。
或者，余实不愿其休。
内容未完，下一页继续阅读