这个问题唐文革没有回答，或者说，带着家里所剩不多的现金和妻子的首饰消失，就是他的回答。不过他还是留下了那辆永久自行车。
唐子琪抽条得很快，小学三年级就已经能骑着那辆永久，穿过铁西一带等待改制的厂区自己上学放学。冬天从邯钢方向吹来的风里带着煤灰和焦炭味，她把脸缩进父亲的旧围巾，车把上挂着父亲留下的铝饭盒。大人仍旧把厂子说成暂时停工，她却发现烟囱已经很久不冒烟，早班时间门口也不再聚人，食堂后门堆着的白菜一天天烂下去。她认定那里不会再开，便从拆掉一半的围墙中间穿过去，把原来绕厂区的路缩短了十分钟。桥下的沁河发黑，芦苇里挂着红色塑料袋和用过的卫生巾，她骑过去，喘气的时候总会因为吸入河水的臭味而有点干呕。
家楼下那个散发着尿味和烟味的自行车棚旁，偶尔会停着一辆桑塔纳或者一辆捷达。这种日子，蜂窝煤炉子上有热饭的概率大概只有一半。刚好那几年开始收集中供暖费，家里舍不得烧煤。母亲不在家的时候，她就骑着那辆永久去姥爷家吃饭写作业。
新闻联播里，和总是在不同的地方握手讲话鼓掌。姥爷戴着老花镜坐在沙发上喝茶看报很少说话，她写完作业就去翻书柜。三国演义、水浒传、红岩、选集……这些书她都翻过，毛选看得最多。别的书留着下次来姥爷家再看就行，连诸葛亮能不能借来东风，她也不急着知道。只有毛选，她问过姥爷后装进书包带回了家，晚上在床上打着手电看，第二天还要带去学校，碰上实在没耐心听的语文课，便仗着自己坐在最后一排直接把书摊在课本上看。
四年级的教室在教学楼二层，六十多个孩子挤在里面，用的都是多年的旧木头课桌，桌面磨得发亮，奥特曼，人名，五角星和歪歪扭扭的“早”字刻得到处都是。抽屉也塞得满满的，没写完的作业本压着皱巴巴的卷子，糖纸揉成团丢在里面。讲台边立着一把掉了漆的木三角尺，课程表和值日表贴在黑板左边，右边挂着流动红旗。后面的黑板报每个月都要换，不变的是红色粉笔写的八荣八耻。教室最后面放着铁皮煤炉，炉筒从窗户边伸出去，后排靠着它能暖和些。但坐窗边还是冷，窗缝里塞了发黄的旧报纸，北风吹过来就哗哗作响。下课铃一响，几个值日生就得抬着炉灰到操场边的大铁桶那里去倒。
课间，几个女生围在窗边唱巴啦啦小魔仙的主题曲，有的头上扎着塑料蝴蝶结，有的把彩色皮筋缠在手腕上，唱两句又交换起5毛钱一板的贴纸。后排已经闹起来了，几个男生抓住一个瘦小的男孩往露出的水管上抬，围着的人跟着喊“阿鲁巴！阿鲁巴！”男孩拼命蹬腿往下挣，裤腿都蹭上去一截，嘴里又笑又骂。值日生喊了声老师来了，那几个抬人的赶紧作鸟兽散跑回座位坐好。
唐子琪趴在座位上画飞机。她用三角板顶着铅笔，先画机头，再画机翼，再一点一点补上尾翼和垂尾，最后才画挂在机翼下面的导弹。画歪了一条线，就用橡皮擦掉，重新画一遍。
旁边的女生探过头。
"又画飞机啊。"
唐子琪没有理会，女生看了一会儿，撇了撇嘴。
"画得好丑。"前排一个女生也转过身。
"女孩子画这个干什么。"旁边几个孩子听见都笑了起来。
这年晚春的时候，班会上讲的是汶川地震，老师把电视里救人的故事讲了一遍又一遍，班里最闹腾的几个男生哭完就躲讲台底下使出吃奶的劲头扛桌子，还叫着我撑住你们快走。等天气热起来，教室里的电视开始直播北京奥运会，黑板报换成了"迎奥运，讲文明"，大家讨论的话题也慢慢变成了刘翔、姚明和鸟巢，体育课上有人比赛跑步，有人举着树枝学火炬传递，好像只要跑得够快就能代表中国出战。
也是那年秋天，班里转来一个男生。
内容未完，下一页继续阅读