你觉得她不像是答应了，更像是“懒得跟你吵”的意思。
然后她转身进了寝室，没有摔门，但是关得比平常重了一点。
你听得出来，你甚至听得出来她关门的时候用了多大劲：她本来是想摔门的，但是中途忍住了，所以门虽然“砰”地一声关上了，但是并没有颤抖，也没有巨大的响声。
你坐在餐桌前，面前是一盘已经凉了、不好吃的面包。
窗外的云都，对面楼的人在阳台上浇花，洒水壶的声音哗哗地响。街上有汽车喇叭按了一下，接着又催促着按了几次。
你低头看了看自己搅在一起的手指，关节都有些发白了。
你于是站起身来，把东西收拾了，水龙头打开，凉水冲在指尖上，心中的敲门声还在继续。
洗过了碗，擦干水，把她吃剩的面包用保鲜膜包好，放进冷藏，然后站在厨房里，想着，该出去买点菜。冰箱里没什么吃的了。
你拿了购物的布袋子，把钥匙揣进兜里。
经过她寝室门口的时候，你的脚步稍微停滞了一下，门缝底下有灯光。你在门口站了几秒，想伸手敲门，想问她要不要一起去超市，——你甚至已经抬起手了，但你最终还是没敲门。
她想一个人待着，你就让她一个人待着好了。
走进电梯，从十楼往下。
电梯里有一面擦得很亮的镜子，从当中，你能看见自己的脸：头发随意地扎着，几缕碎发贴在鬓角，眉头是锁着的。
内容未完，下一页继续阅读