回到公司後，我去了洗手间，门关上的那一刻，我忽然觉得全身的力气都松了。我站在里面很久都没有出去，没有哭泣，也算不上难过，只是突然不想再维持表情，直到外面有人敲门我才回过神。
打开水龙头，让水声盖过自己的呼吸。回到座位时，讯息已经累积了好几则，朋友问我晚上要不要吃饭，家人问我最近什麽时候回去。
还有一个人传来一张猫的照片，说看起来很像我，我盯着那张照片看了一会，那只猫缩在纸箱里，只露出半张脸。我差点笑出来，手指停在键盘上打了一长串，我想说最近睡得不好，想说不知道为什麽，连吃饭都觉得累。
想说我其实很久没有真的放松过，想说有时候回到家，我会坐在门口连鞋子都懒得脱。
那些字一句一句出现在萤幕上，看起来太多，也太重了，我全部删掉，最後只回了一句：「我最近有点忙。」对方很快传来一个贴图。
我把手机倒扣在桌上继续工作。我不是不相信他，我只是不知道，一个人要怎麽接住另一个人的疲惫，更不知道，如果我真的把那些话说出来，对方会不会从此需要小心地和我说话。
我不想变成那种需要被顾虑的人，所以我开始习惯把自己缩小。聚餐少去一点，讯息晚回一点，难过少说一点。
需要帮忙的时候，再多撑一下。
有时候我也会想，如果我安静一点，是不是大家就能轻松一点？这个想法刚开始只是偶尔出现。
後来，却越来越像一种道理。
晚上回到家我没有开灯，窗外的城市足够亮，光从窗帘缝里透进来，让我看得见沙发和桌子的轮廓。我把包放下坐在地板，手机震了几次，我没有看。房间笼罩着一股寂静，连冰箱运转的声音都很清楚。
以前我很喜欢这种安静，现在却觉得，它像一层很厚的水，慢慢淹过耳朵。
我靠着墙闭上眼睛，今天没有发生任何不好的事，工作顺利，没有人责怪我，也没有犯任何错，可我就是觉得很累，不是哪里痛，像是整个人被放得太久，连呼吸也失去了原本的重量。
我坐了很久，直到手机再次亮起来，有人传讯息问我：「你还好吗？」
内容未完，下一页继续阅读