作家圈有句行话──「责任编辑扭蛋」[2]。
责任编辑就像扭蛋机,作者投入全副心血,总希望能与优秀、认真且愿意合力打磨出完美作品的编辑搭配;但作者无法自主挑选,只能祈祷运气不要太差。许多新人败在趾高气昂的编辑手上,或在一再的挫败和改稿地狱中灰心丧志,最终黯然退出文坛。
黎恬恬自觉运气极好,一举扭到限量的镀金隐藏版。
十六岁那年,她第二度拿下首奖的长篇,是前作<你离去的背影恰如落入掌心的琉璃瓶花碎片>的变T,内容一改社会写实为奇诡玄幻。
拥有灵能T质的少nV为了夺回病母日渐散逸的灵魂,强行令意识脱离R0UT,堕入生Si边界的魔幻地带。她在无声的彼岸独行,穿越遍布磷火的荒原,见识万千不属於人间的幻象。故事的终幕,少nV终於追上押走母亲的鬼差,试图以自己的十年yAn寿,交换母亲的一口余温。
「令人惊YAn!这简直是现代版的〈目连救母〉!」当年还是新人编辑的刘芷卿一眼相中了这个故事。「大老板点头了,但有条件。你必须将目标受众的年纪设定得低一点……国、高中生,顶多大学,不要再大了,不然不好卖。把写作纯文学时那种充满惆怅、憾恨、无奈的基调收起来,修辞和用语都尽量浅白,好让一般大众愿意阅览;而且,nV主角返回人世後,也要变得积极、正向,充满迎接未来的勇气才行。」
黎恬恬没有多作考虑,便应允将作品全数交付苍穹文化出版。她先写足可集结成三大册的稿量,待满十八岁後再正式签约,全程未假手家中长辈。她盘算着,若能挣得足够的收入,或许就能将母亲接回同住,抑或自行置产,与母亲一同迁入新宅。
──在此之後,「恬愿」诞生了。在JiNg准的行销策略、成熟的文案C作与绘师的视觉加持下,黎恬恬迅速跃升为每次出手,销量必然突破四位数的新锐作家。
她开始大量生产市场引颈期盼的「人工甘味剂」:强大俊美的男nV主角、可靠真诚的夥伴、弥足珍贵的羁绊……专攻青少年读者群的书籍,自有一套屡试不爽的畅销公式。
对於现状,黎恬恬尚称满意,至少,多数时候是满意的。只是每当入夜,那些被迫割舍、压抑、潜藏在内心深处的文艺灵魂,仍会不住攒动。
在外参加聚会时,她总是宣称:「在苍穹的每一天,我都过得JiNg实而快乐。」回家面对大伯母时,她又改口:「写作赚不了多少钱,我一个月拿一万元补贴家用,可以吗?」
如果某天,她能获得全然的自由,必定要找回完整的自我。
新任责编是个从编纂专业书籍的部门调过来的资深专员,刘芷卿并不熟稔,只知是社长安cHa的亲戚。
「只要你能持续帮公司赚钱,谁来都一样,不会太过刁难。」刘芷卿安抚她。
内容未完,下一页继续阅读