她只是安静地站着，好像这间房本来就是她的，而我是半夜闯进来的陌生人。
「你不回头吗？」她问。
声音从我身後传来。
镜子里的嘴却没有动。
我手心发凉。
她学得b前几次更好了。
一开始，她只能用我的声音说「欢迎回来」。
後来，她能用我的脸敲门。
现在，她学会了让声音和影像分开。
就像一个人正在练习拆解我，把我的声音、脸、记忆、动作分门别类地收好，等全部学会，就能把我完整穿上。
我没有理她，慢慢伸手去m0镜框下的「零」号钥匙。
钥匙还cHa在锁孔里，烫得像刚从火里拿出来。
我不敢拔。
内容未完，下一页继续阅读