姐姐b他大五岁，患有重度抑郁症，却仍然很疼他。她会记得他的生日，记得他不喜欢南瓜，记得他感冒时要喝温水，也记得在他国中被同学嘲笑T型时，她站在他房门外轻声说：「你不想谈也没关系，我都在。」姐姐疼他，疼得很用力。像一个自己快沉下去的人，还努力把溺水的弟弟往上推的英雄。
所以Herman後来学会了很多事。学会笑、学会说没事、学会把难过折得很迷你，折得像小蚂蚁一样，塞进口袋最里层。学会不要在妈妈面前太沉默，因为妈妈会担心；学会不要在姐姐面前太脆弱，因为姐姐会自责。他学会把自己的负面情绪一点一滴地吞下去，像吞掉不该出现在餐桌上的鱼刺。
他不是没有受伤，只是家里已经有太多伤口了，他不想再多拿出一个，让大家围着看。
公车停在一个休息站时，有几个乘客上车。其中一个年纪不大的nV孩经过Herman身边时，多看了他两眼。她的视线落在他的白发、眼睛、围巾上，像不小心看见一件橱窗里太乾净的东西。
Herman抬头，对她笑了一下。nV孩立刻红着脸移开视线。他低下头，像什麽都没发生。
Herman在别人眼中是好看的。这件事不用他自己承认，旁人的眼睛早就替他说过太多次。章鱼烧店的nV客人会故意多买一盒，国中同学多年後会突然传讯息问他变帅的秘诀，社群上的陌生人会在照片底下留言说他像从漫画里走出来。他有白发，有蓝绿sE的眼睛，有乾净得近乎明亮的气质。笑起来时，整个人像夏天里一杯冰过的牛N，白得讨喜，冷得刚好，让人看一眼就觉得热气没有那麽难熬。
可是好看不是免Si金牌。小时候，他因为T型被笑；长大後，又因为变得养眼被嫉妒。这世界对他的身T从来没有真正温柔过，只是换了一种b较漂亮的方式，继续审判他。
有人说他好看，像给他戴上一朵花；有人说他修图、说他丑得要Si，像把那朵花连根拔起，再踩给所有人看。
最可笑的是，这两种人看的都是同一张脸。
Herman有时候分不清楚，是别人喜欢的是他，还是他刚好长成了别人愿意多看一眼的样子。那位学弟曾经也是会对他笑的人。曾经一起在图书馆读书、一起彻夜聊天、一起分享日常生活、一起说些无关痛痒的玩笑。Herman甚至把对方当成非常值得信任的朋友。後来对方在Threads上公开嘲笑他，说他修图很大，说他丑得要Si，说那些称赞都只是滤镜和角度骗来的东西。
那些字不算长。可人的恶意从来不靠篇幅取胜。一句恶言若是从信任的人嘴里说出来，b陌生人一百句脏话伤得都深。
Herman那时候看着萤幕，手指冰冷，却还回了Carol一句：「没事啦，很好笑。」
内容未完，下一页继续阅读