计程车司机按了一下喇叭，不太耐烦地看了他们一眼。国际航班需要提前两小时到机场，从这里到新千岁机场要一个半小时，时间有点紧了。
纪尧姆打开车门，但没有马上坐进去。
他转身走回到陈咏洁面前，伸手擦掉她脸上的眼泪。他的拇指指腹很粗糙，不是那种保养得很好的手，是那种经常键盘、偶尔爬山、偶尔修理东西的手。
「等我。」他说。
陈咏洁点头。
他上了车。
车窗摇下来，他坐在後座，侧着脸看着她。车子缓缓启动，他的脸在车窗里越来越小，越来越模糊，最後变成一个小小的点，消失在白桦树小径的拐角处。
风铃在纸袋里又响了。
陈咏洁站在民宿门口，看着那辆出租车消失的方向，站了很久很久。
久到民宿阿姨出来收晒在外面的床单，看到她站在门口发呆，用日语说了一句什麽。她没听懂，但阿姨的表情是温柔的同情的，像是看懂了什麽。
她回到房间里，坐在窗户边，把风铃从纸袋里拿出来挂在窗框上。
风吹过来，风铃响了。
声音很轻，像很远很远的地方有人在唱歌。
她拿出手机，打开Instagram，发了一张北海道花田的照片，配文只有两个字：
内容未完，下一页继续阅读