十一月的某个深夜，研究所的宿舍，他改程式改到三点，萤幕的游标停在一行注解上，他忽然停下来，把椅子往後推，坐在那里，对自己说了一句话。
不是在心里绕着说。是摊开来，用最平的语言，一个字一个字：
他最Ai的是知夏。一直都是。从第一次那三分钟的时间差开始，从「你的写法b较漂亮」开始，到现在，没有一天变过。中间所有的东西，误会，沉默，那个「……没有」，那个「好」，全部都只是这句话上面盖着的布。布掀开，话还在，新的一样。
承认完了，房间还是那个房间，萤幕还亮着，什麽都没有改变。
这就是最坏的部分。真话说晚了，连说出来的那一刻都是安静的。它不爆炸。它只是坐在那里，看着你，像一笔过期的债，不催，也不走。
若清是在他的书架上发现那本刊物的。
十二月，她北上找他，周末。研究所的宿舍很小，她帮他整理，这是她表达Ai的母语。书架的最下层，论文和原文书中间，cHa着一本尺寸不对的东西。文学刊物。她cH0U出来的时候，书自己翻开了。
翻开在固定的那一页。书都有记忆，被翻得够多的页面，书脊会记住。
她站在书架前面，读完了那篇。
栩承去楼下拿外送。二十分钟。她用二十分钟读完，又读了一遍结尾。
她一眼就读懂了。全部。
顶楼，她送过宵夜的顶楼。凉掉的蛋塔，她听过那个包裹的传说。等烟火的人。想讲一句话但不讲的人。还有那个结尾，关上的窗，挡不住的声音。栩承在凌晨的仓库里读反的那一句，若清站在书架前，零点五秒就读正了。因为那句话她太熟了。那句话写的就是她自己啊。她这一生都在关窗。她b世界上任何人都知道，关窗挡不住声音。
所以她也在零点五秒里知道了另外两件事。
内容未完，下一页继续阅读