轮到她说了。
她把她那一年也摊开来。门外放饭。已读就好。豆浆的八分钟。冰箱上的时刻表，自由活动的格子，突袭视讯，住在画面里面的日子。还有那个下午，系馆楼下，三点等到五点，雨，牛皮纸包抱在x前怕Sh。
「我以为你不需要我了。」她说，「你以为我不等了。」
「嗯。」
「我们用一整年，」她说，抬头看着天上那条慢慢燃烧的光，「互相证明了一个都不存在的东西。」
没有人说话了。
该说的都说完了。真相摊在雪地上，完整，乾净，迟到。两个人都看着它，也都看着它旁边站着的那个东西：一个名字，三个字，此刻正在一百多公里时差七小时外的岛上，等一通晚上九点的视讯。
有些话终於可以说了。另一些话，从此再也不能说了。
同一个晚上。
知夏先动的。她把保温瓶的盖子拧好，递还给他，拍掉大衣上的雪。
「回去吧。」她说，「你的手很冰。」
「你怎麽知道。」
内容未完，下一页继续阅读