他把手机收起来了。
然後他做了一件自己也不明白的事。他抬起手，在自己的手臂上敲了两下。
咚。咚。
楼梯间很安静。没有人回答。本来就不会有人回答。这个暗号是拿来问别人的，不是拿来问自己的。他放下手，走上楼。
钱的事，是在医院楼下的便利商店算清楚的。
凌晨三点，他睡不着，下楼买水。便利商店的灯很白，白得很熟悉。大一寒假他站在这种白光里面上大夜，那时候他传照片给群组，说跟系馆差不多。知夏回他，系馆b较吵，你打呼。
他站在同一种白光里，拿了一瓶水，在柜台结帐，然後坐在靠窗的吧台位子，拿出手机，开了计算机。
手术自费的部分。住院。看护，妈妈撑不了太久，白天要有人。复健，医生说至少半年。爸爸是自己接案的，没开工就没收入，劳保的给付要跑流程，杯水车薪。家里的存摺他看过了，数字他记得。
他一项一项算。家教一小时多少，一周可以塞几小时。大夜班时薪多少，寒假可以排几天。研究计画的助学金多少。学费减免的资格要查。奖学金的申请截止日要查。
算到一半，他忽然想起知夏说过的一句话。豆浆店，很多年前，她捧着热豆浆说：我很会输得慢一点。
他那时候不完全懂。凌晨三点的便利商店，他懂了。输得慢一点是一种技术。把一个扛不动的东西拆成很多个勉强扛得动的，排好顺序，一个一个扛，扛的时候不要看总数。她十八岁就会了。他二十岁，刚开始学。
他看着计算机上的数字，心想，你看，我在用你教的方法。
然後他想，她永远不会知道这件事。
内容未完，下一页继续阅读