一格是一格。习惯是习惯。主权要收下，警戒也要留着。她十九岁，她已经懂这个了。这个家教的。
八月中的某个周末，河的方向有烟火。
大稻埕的烟火节，整个台北都知道。高中同学约了她，她在餐桌上开口，说了地点、名单、时间，报备做得很完整。妈妈听完，说：
「人那麽多，去g嘛。电视上看b较清楚。」
这句话不是禁止。妈妈很少用禁止的句型。她用的是判断句，把「不准去」说成「不值得去」，这样拒绝的人就变成了知夏自己。知夏在心里看着这个句子运作，像看一个她已经反编译过很多次的程式。她可以争。争大概会赢，代价是接下来一周的低气压，和下一次报备时多两道检查。
她说：「也是。」
烟火那天晚上，她一个人上了顶楼。
公寓的顶楼有水塔和别人家晾的衣服。河在几公里外，大楼挡掉了一半的天空。八点整，烟火开始，她只看得到高空的那些，在大楼与大楼的缝隙之间，一朵，再一朵，光很小，声音要迟很久才到，闷闷的，像隔着一层什麽。
楼下的巷子里有人骑车经过。谁家的电视开着。晾着的衣服在夜风里轻轻动。
知夏靠在水塔上，看着缝隙里那些很小的光，忽然想起一件很久没有想起的事。
小学三年级，全家去过一次东京迪士尼。那是她这辈子唯一一次全家出国。她记得的细节很零碎：饭店的拖鞋很滑，爸爸把她扛在肩膀上，妈妈拿着地图。可是有一个画面她记得很完整。晚上的烟火，城堡上面，整片天空都是，她坐在爸爸肩膀上往後仰，仰到看见妈妈的脸。
妈妈在笑。仰着头，什麽都没有管，就只是看着天上，笑。
那是知夏的记忆里，唯一一次，全家人同时抬头看着同一个地方，没有人在检查任何人。
内容未完，下一页继续阅读