「阿霞以前啊，」外婆说，用筷子点着空气，指向妈妈，「日文多好。整条巷子就她考得上那个班。日本人讲话她拢听有，那时候公司还要派她去……」
「妈。」妈妈的声音切进来，很快，很平，「鱼要冷了，吃鱼。」
她夹了一块鱼放进外婆碗里，顺手把转盘转了半圈，话题跟着转盘一起转走了，转到舅舅的血压。桌上没有人觉得异常。只有知夏，把筷子停了半秒。
日文。她妈会日文。十九年，她第一次听说这件事。
回家的捷运上，她试了一次。
「妈。」
「嗯。」
「你会日文喔。」
「忘光了。」妈妈说，眼睛看着车窗外面，「几十年了。」
「那时候公司要派你去哪里。」
「不记得了。」
车窗外，隧道的灯一格一格往後跑。妈妈的侧脸映在玻璃上，跟灯叠在一起，看不清表情。知夏看着那个侧影，忽然有一种很奇怪的感觉：她面前这个人，这个管她门禁、贴她标签、整理她cH0U屉的人，身T里也关着一个上锁的cH0U屉，钥匙不知道丢去哪里了，连外婆碰一下，她都要立刻用一块鱼把它压回去。
不记得了。知夏认得这四个字的用法。这是她自己常用的牌。原来是家传的。
内容未完，下一页继续阅读