「不要算。」栩承说。
「已经算了。」
他们坐在超市外面的路缘石上吃草莓。停车场很大，很空，一整排路灯往远处排过去，照着没有车的车位。加州的凌晨有一点凉。知夏吃一颗，递给栩承一颗。草莓没有洗。两个人都没有提这件事。
第十天他们找了一间投币洗衣店。衣服在烘衣机的圆窗里翻，混在一起转，分不出谁的。知夏坐在摺衣桌上晃着腿，翻一本不知道是几年前的杂志，上面的明星她一个都不认识。栩承坐在塑胶椅上看烘衣机。他觉得那个圆窗很像什麽，想了很久，没有想出来。
从北边开下来那天，车是租的。栩承开车，知夏管导航和音乐。五号公路很直，直得像有人偷懒画出来的。两边先是牧场，然後是果园，然後又是牧场。知夏的歌单放到一半，人睡着了，头靠在车窗上，随着路面轻轻地震。栩承把音乐转小，没有关掉。远处有一排山，开了两个小时，山还在原来的地方。
到安纳罕的第一个晚上，知夏把护照里夹的东西全部倒在床上。她有一个习惯，登机证从来不丢，一张一张夹在护照里，越夹越厚，过海关的时候常常掉出来。她把它们在床单上排成一列，用手指一张一张点过去。
「第七次。」她说。
第七次一起出国。东京，大阪，香港，首尔，特罗姆瑟。还有那个很长的夏天：里斯本，伊斯坦堡，巴塞隆纳，三张连在一起。最旧的那几张字已经磨淡了，要斜着光才看得见城市的名字。栩承站在旁边看。那些登机证的顺序她排得很准，不用看日期。
「我们一起去过的地方，」知夏说，「b我跟我妈一起去过的还多。」
她说完，自己愣了一下。然後把登机证收起来，一张一张，照原来的顺序，夹回护照里。
栩承没有接话。有些话不是说给别人听的。是说出口的时候，自己才第一次听见。
傍晚的时候，风终於从海的方向过来了。
安纳罕的热是乾的，白天晒了一整天，柏油路面到这个时刻还在往上吐气。知夏把帽子摘下来，用手背抹了一下额头，又把帽子戴回去。她的动作很小，像怕惊动什麽。
内容未完，下一页继续阅读