江宇盛站在那里，嘴唇动了一下，没有出声。
他准备了七年的话——道歉的、解释的、若无其事的、成熟大度的——几百个版本，在脑子里的资料夹排得整整齐齐。此刻全部打不开。因为她问的这一句，不在任何版本的目录里。这一句直接绕过他所有的介面，敲在系统底层。
全世界都说你没变。
只有她，一句话，就指出他变了。而且指出的不是变化本身——是变化的方向：他把她砌到了墙的外面，砌进「大家」里面。这七年他做过最伤人的事，原来不是沉默，是此刻这种周到。
「因为，」他终於开口，声音哑了一下，他清了清喉咙，再开口的时候，那道墙塌了第一块砖，「因为我不知道我还有没有资格用以前的方式跟你讲话。」
风从楼梯间灌上来，吹得走廊尽头的公布栏哗啦响了一声。
「客气是我唯一确定不会再伤到你的距离。」他说，「七年了，我只剩这个是安全的。」
沈汐瑶看着他。
她本来的计画——她真的有计画，第一次开庭，观察证人，不出示证据，评估对方状态——在这句话面前，整个摊开来，显得很可笑。她发现这个人跟她做了七年一模一样的事：她防水，他砌墙；她用距离隔离，他用客气隔离；两套工法，同一种懦弱。
橘子从窗台上跳下来，落地无声，在两个人之间的那道光柱里穿过去，尾巴扫过浮尘，慢慢地走向走廊深处，走得像整栋楼还是牠的。
两个人都看着牠走远。
然後沈汐瑶说：「我这次回来，有两件事要跟你谈。」
「嗯。」
内容未完，下一页继续阅读