她不知道是什麽照片。可是阿肯这个人她了解——他舍不得丢任何东西，也从来不打扰任何人，他会在十年後传这种讯息，表示那张照片在他的专业判断里，重要到值得打破十年的不打扰。
她看着萤幕，看了很久。然後她拿起手机，回了一则。她打字的速度和平常一样快，句号齐全：
「十一月会回去一趟。到时候联络。」
送出之後，她做了第二件事：打开信箱，找到那封躺了三个星期的内部徵才信，把标签从「待议」改成「处理中」，然後开始写回覆。英文的，商务的，乾净的。写到最後一段，她的手指在键盘上停了一下。
窗外，对面大楼有一格灯熄了。
她把最後一段写完：愿意。条件面谈。最快明年一月到任。
寄出。
她起身，把地板上那一小滩水擦掉，毛巾拿去晾，关灯。黑暗里，冷气的风吹着，她躺在床上，听着这个她住了四年半的城市在窗外低低地运转，忽然想起傍晚泳池里那个念头——
波不会离开。它只是走到边界，换一个方向。
她闭上眼睛。四年半前，她把整台机器搬到边界。
现在，折返开始了。
台北，九月中，一个平常的星期三晚上。
例行的晚餐，例行的餐厅。吴孟萱切着盘子里的鱼，讲一个客户的趣事，讲到一半，发现对面的人筷子停了，视线落在她肩後某个虚空的点上，大概零点八秒，然後回来，笑，接上她的话，接得天衣无缝。
内容未完，下一页继续阅读