很好的一个晚上。
只是她记住了那个空的cH0U屉。她的职业让她见过各种人：cH0U屉太满的、cH0U屉上锁的、假装没有cH0U屉的。空的，她第一次见。而她隐隐知道，cH0U屉不会天生是空的，
空的cH0U屉，通常是清空过的。
同一年，初夏，新加坡。
沈汐瑶二十六岁，硕士毕业了，转正，带一个四个人的小组。她的英文名片上印着她拒绝取英文名之後的妥协方案：Hsi?YaoShen。同事叫她Shen，发音都不准，她不纠正，反正名字只是索引，索引指到人就好。
她的生活是一张准点的时刻表。晨泳，上班，一周三次去巷口的海南J饭，老板看到她就切，不用点。周末看论文，或者去植物园走一条固定的路线，固定到她认得路上第七棵雨树的形状，那棵树的枝g往一边倾，像一个伸长了手臂去接什麽的人，接了很多年，什麽都没有接到，姿势却已经长成了那样，改不回来了。
她每次经过都看它一眼。她没有去想为什麽。
六月的某个傍晚，一场暴雨。
赤道的雨从来不商量，天说黑就黑，雨说到就到，砸在遮雨棚上像倒石头。她在办公楼下等雨停，新加坡的雨都不长，等是最优解，大厅里陆陆续续聚了十几个等雨的人，玻璃门外白茫茫的一片，水在骑楼的地上跳，跳起来一层细细的雾。
她看着那片雨，忽然，毫无防备地，被一段记忆从背後撞上。
大一，楼梯间。也是这种雨声，哗，哗，一层一层叠上来的回音。一个人在她身後小跑，把笑容挂好：同学，沈同学。她那天说，把你那个主持人模式关掉。她记得自己说这句话的时候心里想的是：这个人真吵。她也记得，更後面的某一天，她发现那些吵，一句都不是讲给他自己听的，那天她心里有个东西轻轻塌了一格，塌出来的空间，後来装了三年的人。
雨声轰轰的。大厅的冷气很冷。
沈汐瑶站在玻璃门内，等着这段记忆跑完。四年了，她跟这些残留程序的相处方式已经很熟练：不抵抗，不喂养，让它跑，跑完自己会退出。
可是这一次，程序跑完，退出之前，抛了一个新的异常。
内容未完，下一页继续阅读