她把笔电阖上，很轻。躺回他身边，黑暗里，她听着身边人的呼x1，平稳，绵长。她想起白天他跟她讲电话的声音，讲会议的声音，讲「晚安，做个好梦」的声音，都很好，都是真的，她确定都是真的。
可是这个人的身上，有一套她不认识的格式。
有一门他不再说+，却改不掉的方言。
第二年的春天，他们谈过一次同居。
谈得很成熟。财务、通勤、生活习惯，两个人像开专案会议一样把所有变数摊开，结论是：再等半年，等她升迁底定。
会议结束，他们的重要对话真的很像会议，那天晚上，吴孟萱回到自己家，卸妆，保养，躺ShAnG，忽然想起一件小事。
刚刚讨论到「谁的东西搬去谁家」的时候，她开玩笑说：「你的东西那麽少，一台车就搬完了吧，你根本住得像随时要跑路。」
他笑了，说：「东西少，搬家快。」
当时大家都笑了，话题就过了。此刻她躺在黑暗里，把这句话重播，忽然听出里面有一个很轻的东西。
东西少，搬家快。
一个把她的所有喜好都记在行事历里的人，一个对每个朋友的生日都不会漏的人，一个收尾收到连别人掉的录音笔都送招领的人，他自己的生活，轻得像随时要走。他的房间没有照片。没有纪念品。书架最上层有一个奖座，积着灰，她问过一次，他说大学拍片得的，语气像在说别人的事。
他把全世界都收得好好的。
内容未完，下一页继续阅读