张熹宜低头把自己那叠文件对齐，敲了敲，放进资料夹。她的动作跟平常一样整齐。可是她心里有一个地方，像走廊的第三步被踩响了，很轻的一声，只有她自己听见。
他不知道自己在笑。她想。他讲到那个名字的时候，他根本不知道自己在笑。
那天晚上她回到家。玄关的鞋告诉她爸爸还没回来，厨房的冷告诉她妈妈加班。她用十一步的步法走回房间，其实今天家里没人，不用，可是身T自己走了，关门，开台灯。
她坐进那格光里，很久，什麽都没做。
然後她打开手机，点进《收讯范围》的工作群组，往上滑。滑过器材清单，滑过便当统计，滑到拍摄最後一夜的合照。大合照，十个人，挤在小房间里bV。她把照片放大，移到左边，再移到右边。
江宇盛在中间偏左，笑着。沈汐瑶在最右边，没有bV，双手cHa在帽T口袋，可是她站的角度，微微地，朝着中间偏左。
张熹宜看了很久。
她心里有两个声音。一个说：你看见了，你最会读天sE，你早就读出来了，退吧。另一个声音更小，更深，是那个在时差里长大的小孩的声音，那个声音说：
可是他们又没有在一起。
没有在一起，就还没有结果。还没有结果的东西，不算数。这个家教过她：什麽都不能等别人给，要自己去拿，拿到手的才是你的。Ai在她的成长环境里从来不是空气，是配给品。配给品的世界里没有谦让，谦让的人领不到。
她关掉照片。台灯的光照着桌面，暖hsE的，一格。她看着自己的手放在光的边界上，半只手在光里，半只在暗里。
天亮以前的光，不是烈的。它只是等了太久。
等太久的光，不太分得清楚，照亮和烧起来的差别。
一月，片子完成了。
缴件的前一晚，全组在工作室看终版。二十二分钟，灯关掉，投影打在白墙上。
内容未完，下一页继续阅读