“刻哪儿？”
“这儿。”他蹲下，手指点在最新一级踏板上。那块船木还没字，年轮淡淡地晕开，像一个人摊开的掌心。“这是今年的年份。”
她接过刀。刀柄上还留着他掌心的温热。她蹲下去，刀尖抵住木头，慢慢刻下一撇，一捺。木屑极细地翻出来，带着陈年松脂的气味。她刻得慢，每一笔都稳，像在签一份不能反悔的文件。
“你刻字，b签合同好看。”他说。
“签合同用钢笔。这是刀。两回事。”
“不是工具。”他摇头，“你签合同从来不笑。刚才，嘴角往上弯了一点。”
她起身，把刀还给他。手指在刀柄上停了一瞬，极轻地擦过他的手背。他收到了。这触碰是故意的。
“论坛那晚，最后你那张照片。本来不在我的提纲里。是我临时加的。”
“我知道。”他把刀收进兜里，用拇指蹭掉脸上的木屑，笑得有点不好意思，“PPT翻到最后一页，我手里的橙汁差点洒了。那天晚上，我原想同你说声谢谢。可你身边围着太多人。宋司长，霍总，裴总。我站在角上，没挤过去。后来散了，我看你一个人去露台，站了很久。我本来想过去。又觉得，你那时大约想自己待着。”
“你总在角落里看我？”
他沉默了一会儿。“你十六岁来云上实习，我也在。你坐会议室最后一排，拿个本子记东西。我每回都找借口去总部。后来你去了l敦，我想，大概不会见了。”他说着，把安全帽往上推了推。
他看她，眼神很静，“可你回来了。带着三组数字，和一张我的照片，站在台上。让所有人看见我等了九个月的东西。”
她往前迈了一步。烟囱顶没封，一束光从缺口直直打下来，落在他俩之间那块踏板上。她在光里仰起脸。
“你不用挤。也不用待在角落。你是云上的轻资产负责人。往后所有论坛，你都能站第一排。我给你留位子。”
“不用第一排。”他声音很低，“角落挺好。我站在角上，看得见你，看得见所有人鼓掌。下回我站在角上，你知道我在看。”
内容未完，下一页继续阅读