傍晚，他把照片导进电脑，一张一张过。那张稻田的，他多看了两眼。手机响了。苏晚回的，两个字：好看。
他看着那两个字，过了一会，锁了屏。他把那张照片标了星。
晚上，他躺在民宿的双人床上，睡不着。
被子白得发新，有太阳晒过的味道。枕头有两个，并排放着。他一个人睡，占了左边那半。右边那半平平整整的，没人睡过。
他看着那两个枕头，看了一会，坐起来，把相机拿过来。就着床头灯的光，他拍了那两个枕头。一个有点皱，一个没人碰过。他按了快门，看了看，又按了一张。
拍完，他躺回去。过了一会，又坐起来，下楼找老板娘借碗。
「借四个碗。」他说。
老板娘从柜子里翻出四个粗瓷碗，边上磕了两个口子：「干嘛？」
「拍着玩。」
她又找出四双筷子，黑色的塑料筷。他把碗筷摆上桌，摆成四副，碗沿对成一条线，筷子搁在碗边。他退後两步，看了看，又上去把碗转了半圈，让磕口朝里。
他拍了那四个碗。蹲下来，从低处拍，拍了几张。灯光黄黄的，落在碗沿上，一圈白。
晾衣架在阳台上。昨天洗的两件T恤还挂着，一件他的，一件出发前从苏晚那儿顺的，她说这件穿着凉快。他把两件T恤拉平，并排挂好，把晾衣架的链子捋直。风吹过来，T恤鼓了一下，又瘪下去。
他拍了那晾衣架。拍完，他站在阳台上，看着楼下的黑。
内容未完，下一页继续阅读