苏晚没有接话。她站在阳台上，看着楼下的小公园，过了一会，说：「陈屿，你别逼自己。」
「我知道。」陈屿说，「苏晚，我回来之前，你一个人，好好吃饭。」
「嗯。」
挂了电话，她站在阳台上，风把她的头发吹起来，又落下。楼下那棵树，叶子被风翻过来，露出浅色的背面。她回屋，把晾在阳台上的衣服收了。他的T恤也在那儿，她叠好，放进他的衣柜里，搁在最上面。衣柜里，他的衣服占了半边，她的衣服，叠在另一边。
分开的第五天，林昭打来电话。
他的声音，从电话那头传过来，比平时低：「苏晚。」
电话里安静了一瞬。
「我跟我妈谈完了。」
苏晚的心，提起来：「她怎麽说？」
林昭沉默了一瞬：「她哭了。」
电话里，安静了很久。她听着那头的呼吸，匀的，慢的，一下，一下。
苏晚没有接话。她握着手机，站在厨房里，灶台上还炖着汤，咕嘟咕嘟地响。她站的位置，正对着阳台的门，风从门缝里钻进来，凉的。
「她说，」林昭说，「她养了我二十九年，不是让我做这种事的。她说，她不知道该怎麽跟她那些朋友交代。」
内容未完，下一页继续阅读