潮湿阴冷的地下室。
见过几次父亲，没见过母亲。
唯一一次，是他十岁时，母亲坐在地下室的铁门外，对他唱了一整夜的歌。
歌就是伯爵唱的那首，爱尔兰民谣的曲子，歌词写得尤其美妙。
碰，碰，我的宝贝对我开了枪。
碰，碰，可怕的枪声。
碰碰，我应声落马……
当时他并不知道唱歌的人就是他的母亲，直到第二天他问送饭的仆人後，才知道。
妈妈是个精神病。
妈妈不会说话，只会唱歌。
红睡衣是他十三岁那年，母亲送他的唯一礼物。
厚厚的羊绒睡衣，红的非常喜气，他不舍得穿，每次只拿出来看看，实在忍不住时，也顶多摸摸看，然後就收回被窝里。
内容未完，下一页继续阅读