她认识这把戒尺，最早它只是他桌面上的一件摆件，今天在左边，明天在右边，后天压在文件角上，后来它在桌面上敲过两下，节奏比话先到，那种脆她就是从那时候记住的，再后来它落在她的掌心，八十下，隔了这些天，掌心还认得那个分量，此刻那两块皮肤在身侧轻轻热了一下，不是真的热，是记忆在皮肤上打的一声招呼。它躺在桌面上的样子和之前没有区别，有区别的是她，她知道今天它不敲桌子，也不落掌心。
"一百五十下。"他说。
她把那个数字在脑子里过了一遍，然后看了看那把戒尺，她想说一句"这也太老派了"，真的想说，那句话在她嘴边转了一圈，但她没有把它说出来，不是因为不敢说，是因为她忽然想到了另一件事，那件事把那句话压住了。
她想知道那个是什么感觉。
这个念头来得很突然，让她自己都愣了一下，她在想什么，她在想那把戒尺落下去是什么感觉，这件事是什么时候开始进入她的思考的，她不清楚，但它现在在那里，是一个清晰的、具体的好奇心，不是恐惧，不是抗拒，只是想知道。这个好奇心也没有伪装成别的东西，认命她熟，挑衅她也熟，两种她都用过，眼下这个和它们都不一样，新的，来路不明。
她的目光在戒尺上停留的时间比她自己以为的长，他看见了，也没有装作没看见。
"你想好了吗。"他说。
"什么想好了。"她问。
他看着她，说："跪好。"
谢朝朝把平板放在旁边的椅子上，走到沙发那边，她已经知道那个姿势了，她不需要他指导，她自己跪下来，两手撑在沙发坐垫上，把背部放平，头低下去。跪下去之前她把手机从口袋里拿出来放在了茶几上，屏幕朝下，这个动作做得非常顺，她是在放下之后才意识到这份顺手意味着什么，没等这个意识展开，她把它归进了现在不想的那一栏。
这个姿势她做了不止一次，每一次都不是她自愿做的，但每一次做完之后她都不会去否认那件事，她不喜欢这种坦白，但她是个相对诚实的人，至少对她自己诚实，她知道她跪下来的时候那种熟悉的安静又出现了，还是那种全身往下沉的感觉，还是那种没有名字的落地感，她现在可以认出它了，认出它不代表她能解释它，但至少她不再对它感到陌生。
办公室里很静，百叶帘是放下来的，下午的光从缝里进来，一条一条铺在地上，空调的风声在头顶上很匀，她能听到他在她身后两步的位置站定，能听到戒尺从桌面上被拿起来时那一下很轻的、木头和桌面分开的声音。
内容未完，下一页继续阅读